
羊城晚报全媒体记者 郭思琦 林清清
“这两个多月悬着的心,总算落地了!”
年过五旬的廖雄文长舒一口气,眉宇间积压的忧虑终于散去。
这个在揭阳务工近20年的湖北汉子,一边打工,一边把父亲带在身边照料。今年8月,87岁的父亲廖广应突发重病,医生那凝重的神情、沉重的话语,让这个汉子读懂:父亲已进入生命的倒计时!
倔强汉子抱着最后一丝希望,辗转找到广州中医药大学第一附属医院(以下简称“广中医一院”),正是这一决定,硬是把老父亲从死亡边缘拽了回来。
转到广中医一院后,诊断结果一度令人揪心:老人左侧髂窝部、髂腰肌、左髋关节周围出现脓肿,还伴有心力衰竭、心包积液等25种基础疾病。
两个多月来,廖雄文经历了从手术室外的煎熬,到手术成功后的泪目;从父亲被推进ICU,到如今能安稳坐在轮椅上……他陪着父亲一步步闯过了鬼门关。
近日,廖雄文与姐姐阿红带父亲出院,并特意给医院赠送了两面锦旗。聊起求医始末,阿红忍不住落泪:“我们只是外来打工人,举目无亲,可医生护士没把我们当外人,事事上心,真是救了我父亲的命。”
赌一把,转院搏一搏
今年9月13日,本是闲适的星期六,廖雄文一家却忧心忡忡。中午12点,揭阳市人民医院的救护车鸣笛启程,目的地正是广中医一院,廖雄文与阿红在车里陪着卧病的父亲,近四百公里的路程,每一分钟都是煎熬——
一切始于今年8月,父亲廖广应左大腿根部突然反复疼痛。8月18日凌晨,廖雄文将父亲送进当地医院。远在湖北的姐姐阿红也闻讯赶回。
经揭阳医护人员精心治疗,老人病情稍缓,达到转院条件。87岁高龄,长途奔波风险大,但不转院等于放弃希望。廖雄文决定赌一把,广中医一院是他们最后的希望。
五个多小时后,救护车抵达广州。令廖雄文感动的是,广中医一院人工关节与膝关节科副主任医师冯文俊早已等候在医院门口。他细致地与揭阳医护人员对接病情,一句句专业的询问,让这个在异乡打拼多年的汉子,内心生出许多温暖和踏实来。
“明天先做全面检查,再制定手术方案。”冯文俊耐心解释。看着医护们有条不紊地安排,廖雄文深切感受到两地医疗的无缝衔接。“我们虽是外来务工者,却真切感受到了广东的温暖。”
安顿好父亲后,姐弟俩默默坐在病房外整理行李。相视无言,心中却有同一个期盼:愿老父亲能闯过这一关。
手术是父亲唯一生路
考虑到廖广应病情复杂,广中医一院的医生们立刻开启“竞速模式”,老人入院次日便完成全面检查。
诊断结果令人揪心:87岁的老人竟身患26种疾病。此前大腿根部疼痛,是金黄色葡萄球菌感染引发的左侧髂窝部、髂腰肌、左髋关节周围多发脓肿所致。
“老人基础病多、抵抗力弱,脓肿如清除不及时,细菌及其毒素可能会侵入血液循环及其他组织,一旦引发败血症及感染性休克会危及生命。”广中医一院人工关节与膝关节科科室主任曾意荣对廖雄文说。
更棘手的是,除了感染引发的脓肿,老人还患有心力衰竭、肺炎等严重的基础病,最凶险的在主动脉夹层。“主动脉夹层邻近脓肿部位,术中一旦破裂,致死率极高。”曾意荣语气凝重。
医生的话字字千斤。廖雄文明白,手术是老父亲唯一的生路,但87岁的他能扛过这一关吗?
这份担忧,正是医疗团队夜以继日想要化解的危机。
9月15日上午11点半,医院紧急召集全院大会诊,十余个科室的专家悉数到场,只为制定最稳妥的手术方案。
“手术中可能出现哪些意外?并发症如何应对?”会诊室里,气氛紧张有序。
“腹主动脉夹层的问题一定要重点关注,万一脱落,我们马上顶上!”介入血管外科科室主任周忠信指着影像报告,语气坚定。
“还有血管问题,老人的血管浸泡在脓液里,可能会变得非常脆弱,要是术中伤到腹主动脉及髂总动脉,出血量会极大。”曾意荣强调。
这场关乎生死的研讨持续了一个多小时。廖雄文后来才知道,专家们连午饭都顾不上吃。
术前的备血环节同样牵动人心。“父亲是A型血,血源紧张。”阿红说。就在姐弟俩一筹莫展时,医院立即开具爱心献血求助证明,志愿者闻讯赶来献血,希望再次被点燃。
很快,高水平的诊疗团队组建完成:由国家重点学科中医骨伤科学学术带头人、全球关节感染共识专家曾意荣主任主刀;周忠信、重症医学科赵锋利等科室的专家随时待命。
手术前夜,姐弟俩打来温水,轻轻为父亲擦拭脸颊。这个动作让他们想起了小时候生病时,父亲也是这般守在床前。此刻,角色互换,牵挂依旧。
9月18日一早,父亲被缓缓推进手术室。门关上的一刻,廖雄文知道,这场与死神的搏斗开始了。
手术顺利,姐弟俩泪目
这场手术远比廖雄文一家想象的更难。
手术目的是清除脓肿,难点在于“盲清”——曾意荣说,发生脓肿的部位深,部分区域无法完全切开暴露,只能依靠经验。“这就像在看不见的地方排雷,一旦有残留,就等于埋下定时炸弹,随时可能再次感染。”
手术室外的每一秒等待都很漫长,廖雄文说,自己的脑海里不受控制地闪过各种画面:父亲的笑容、儿时照顾自己的点点滴滴,还有“致死率极高”这个残酷现实。
手术室内,监护仪的嘀嗒声清晰。曾意荣全神贯注,每一个动作精准而稳定。得益于各科室提前把风险点、应对方案捋得清清楚楚,预想中的意外均未发生。
当手术室的灯提前熄灭,廖雄文几乎不敢相信,原本预计四小时的手术,仅用两个多小时就圆满完成,脓液被彻底清除!
当医生笑着告知姐弟俩“手术顺利”时,两人瞬间红了眼眶。“原以为要经历多次手术,没想到一次就成功。”阿红哽咽着。喜悦之后是新的牵挂。由于父亲年事已高,术后被直接转入ICU,基于病情稳定,次日便转入普通病房。
但命运的考验没有结束。尽管手术清脓成功,但老父亲那二十多种基础疾病如同暗雷,骤然发难。术后,胰腺炎、肺炎和心衰接踵而至,老人一度陷入长时间嗜睡。
国庆期间,老人被再次转入ICU。每天仅有的半小时探视,成了姐弟俩唯一的希望。望着父亲憔悴的睡容,廖雄文心如刀割。他接父亲来身边,本想让老人安享晚年,如今却目睹父亲被病痛折磨,实叫人心焦。
医院迅速组织新一轮救治。国庆假期里,医生们放弃休息,连续召开四次大会诊,制定治疗方案。老人先后转至全科医学科、急诊病区。在精心的治疗与亲情的温暖下,老人的意识逐渐清醒,精神也一日好过一日。这场与病魔的拉锯战终于再现胜利曙光。
“广东是我们第二个家”
历经医院多学科的协作治疗,老人身体情况好转,从卧床不起到能安稳地坐在轮椅上。10月下旬,当廖雄文和阿红得知父亲在月底能出院时,他们长长舒了一口气。
出院当天,姐弟俩特意定制了一面锦旗,上面真挚地写道:“医术精湛,九旬老翁绝处得救;团队协作,外来工岭南重生。”老人面对医生,也泪湿眼底。
此情此景让廖雄文感慨万千。这些年来,他最担心的就是孩子上学和老人看病这两件大事。而这一次的经历,让他真切感受到了广东医疗系统的温暖与可靠。他说,广东这片土地早已用它的包容和温度,成为了他们名副其实的第二个家。
为何医院愿意为一位87岁的老人调动多方资源?曾意荣则坦言,这是医者初心。“不管是哪里来的病人,我们都坚持用最经济、最简单的方法解决问题。”
如今,廖雄文已带着父亲回到揭阳住处。他每天细心照料父亲,帮他翻身,推着到院子里晒太阳。医生仍每周随访。对于未来,廖雄文没有太多奢望,只盼能好好陪伴父亲,让老人家安享晚年。