“如果出生在一个小地方，你会对更遥远的地方有个想象，你会把那个地方称作‘世界’。区别于故乡的地方，对我来说都是‘世界’。”

8月29日下午，著名作家、茅盾文学奖得主徐则臣携散文集《我要从南走到北》做客2026南国书香节，以“读书、写作，走向坦荡如砥的世界”为主题，分享自己的成长往事，畅谈对当下阅读与写作的思考。

中国进出口商品交易会展馆B区1号会议室内，读者们手捧《北上》与《我要从南走到北》，他们中有从外地赶来的文学爱好者，也有朝气蓬勃的少年面孔。茅盾文学奖得主、《北上》作者徐则臣，带着这本跨越近三十年的散文结集来到这里，讲述关于一个苏北乡村少年如何一步步从故乡“往世界去”的思考。

从南到北，一条地理与写作的双重轨迹

“我要从南走到北，我还要从白走到黑。”崔健的歌声曾唤起一代人的记忆。谈及书名，徐则臣分享道：“我是江苏人，而且是苏北人，但我现在生活在北京。对我的出生地、我的老家来说，往北京去的过程，的确是‘从南走到北’。”

白露将至，广州依然艳阳似火，他笑言：如果当年来的不是北京而是广州，写的大概就是“从北到南”了。

作为一个出生在苏北农村的“放牛娃”，在他眼中，出走是为了抵达更辽阔的世界：“开始我想着到镇上，后来我想到县城，然后再往远处走，到省会城市南京，然后到首都北京。我觉得那就是逐渐‘往世界去’。”

从南到北，不仅是徐则臣生活的轨迹，也是他写作的轨迹。与常见的追忆式写作不同，《我要从南走到北》里的文章大多是彼时彼地留下的即时文字，类似于“日记”。他从江苏东海县青湖镇尚庄村的少年时光写起，一路写到考入北大、执掌《人民文学》、摘得茅盾文学奖。写作时间跨度近三十年，几乎贯穿他整个写作生涯。

“每一篇文章都不是用后设视角回头去回忆的，而是我在当时热乎乎的、最真实的想法和感受。它是我人生每个阶段以文字的形式留下的存照，翻开这些文章，过去的每一天都回来了。”

面对现场的少年读者，徐则臣鼓励他们从年少时就开始写日记。“年少时的记录有一种成年后无法复制的珍贵——你们今天写下的每一行字，都是给未来的自己存的一笔财富。”

碎片化时代，如何重建“整体感”

随后，他从“碎片化”这一时代命题切入，深入探讨读书与写作的意义。

“碎片化是我们这个时代不可避免的一个趋势。”徐则臣说，科技越来越发达，分工越来越细，信息获取的路径越来越多，生活却被一点点切割。“我们每天忙下来像陀螺一样，晚上躺在床上，想今天到底做了什么？好像空空如也。”

在徐则臣看来，碎片化带来的最大问题，是对生活的认识缺少一种“整体感”。“我们常说，今天缺少像托尔斯泰、像曹雪芹这样的大作家，一部作品就能把这个世界解释清楚。但即使托尔斯泰生活在今天，他也写不出来当今时代的《战争与和平》。”

他进一步分析：“这个世界实在太碎片化了，碎片到我们很难在这些表象中抽象出一个最真实、最有效的结论，很难在碎片中建立一种整体感。小时候学政治时说的‘去粗取精，去伪存真，透过现象看本质’，在今天变得越来越困难。”

也正因如此，重新建立“整体感”变得尤为必要。什么叫整体感？徐则臣说：“就是能对事物做出长远预判的能力——对自己的人生、对所处的时代，都能有一个相对清醒而准确的把握。”

整体感该如何建立？在徐则臣看来，阅读长篇小说是“最有效的、也是最简便的方式”。

“沉浸式地阅读长篇小说，就能跟着一个人生老病死、跟着一段生活起承转合、跟着一个世界从繁华到落幕。”他说，“整体感是一种能力，是一种思维方式，而这种思维方式必须通过具体的一个案例、一本书、一个人的命运、一个时代的发展，去建立起来。”

走向坦荡如砥的世界

台下，14岁的初二学生宋同学听得入神。他在妈妈的陪伴下来到分享会现场，是《北上》的“书迷”，也是同名电视剧的“影迷”。书里那些富有年代感的细节，如绿皮火车、老式收音机、父辈年轻时住过的筒子楼，令他想起爸爸曾讲给他的那些故事，那些属于上一个时代的、热气腾腾的青春。

讲座结束后，宋同学说，他打算从今天起开始写日记。一个广州少年的成长印迹，从今晚落笔。而那个更辽阔的世界，正等他从南向北，一步步走去。

文 | 记者 熊安娜 实习生 张栩薇

图 | 记者 邓鼎园