邓勃视界|山问·蕉岭
创始人
2025-11-20 16:49:05
0次

客家山歌根系深,

邀你同唱共欢吟,

开口一唱心花放,

蕉岭山水尽佳音……

梅州的山歌,从山中来,带着涓涓山泉,滋润着千年的客家文明。

蕉岭县,梅州东北部的一座山城,处于闽粤赣三省交界处。这里山环水绕,风景秀丽,山与歌的呼应,让这座小城充满了神秘与神奇,围楼建筑,农耕文明,饮食文化,长寿乡的独特魅力,在这里绽放异彩。

汤奶奶,高思的一位94岁老人家,家住泉水桥旁边。一位一生养育了7个孩子的母亲。“我的故事啊,如果我会写字,两本书都写不完!”

一位山里人,一个农家妇女,她能有什么故事。她的人生感叹,一时把大家吓得回不过神来。

这一天,汤奶奶身穿一件非常鲜艳的上衣,一朵朵小花,一片片绿叶,这哪像一位老人家,简直就是一个大姑娘。头上戴着一顶鸭舌帽,㧜着一条花色艳丽的围巾,里面还围着一条白色的毛巾。一张红润羞涩的脸,一双充满期待的眼睛……无论从哪个角度来判断,或者是形,或者是神,你都不会相信,站在你面前的这位“大姑娘”,已经94岁了。

“让我先放松一下,不行,我又忘了歌词……”

“我想坐在凳子上,这样自然一点……”

“我还是站起来唱吧……”

“我开始唱了,可以了……”

老人家第一次面对这么多的镜头,显得特别的害羞,十足的一位可爱极了的山里姑娘的味道。

泉水桥下的泉水,沽沽地从石缝里冒岀来,初夏的高思,已经很闷热,但站在小溪边,看到如此可爱的汤奶奶,只有一个感觉:这里的人长寿的基因,并不是吃出来的,是从山里长岀来的,是千年不绝的山竹子,是高思如锅的风水宝地里藏着的精气神。

“等郎来……等郎来……”唱唱停停,停停唱唱,山歌从老人家颤巍巍的嘴里流岀来,正像山泉躲躲闪闪漾出来的模样。老人说,自己会唱很多原汁原味的山歌,今天太紧张(人生第一次在这么多人面前唱歌”。“同志,你留下来,我慢慢告诉你我的故事……”老人家紧紧地握住我的手,一双又大又结实有力的手,能感觉到老人家生命的力量和心中隐藏着唱不完的山歌。

折腾了一个多小时,终于把这段视频录了下来。午后的高思,真如进来时看到的广告词:因为高思,所以相思。

八十八弯的山路,路遥水长,情更长。一位老人,一座眼前的山,蕉岭,如蕉的山,如人的岭,在接下来的山歌故事里,所有的精彩都有了生动的注脚。

“……星子传说千年亮,

学堂童声绕栋梁,

古调新声齐绽放,

山歌声声漫山岗……”

蕉岭县文化馆的古琴老师,站在龙潭瀑布前,引领年轻人唱山歌,“一线天”就像一串玉珠,从天而降,大珠小珠落玉盘,漾起一阵又一阵涟漪,水气歌韵,人声水声,甜美醉人。

“梅州客家山歌不仅是音乐瑰宝,更是客家人千年迁徙史与精神世界的生动写照。”

来到著名古村落南磜镇石寨,看到刚被洪水冲毁的一片废墟,只剩下一堵破墙壁,像一位刚烈的石寨先人,不禁让人联想到““蕉岭版大三巴牌坊”。可惜!可惜!

“阿婆纺纱讲旧事,

夏蝉鸣树稻花播,

冬酿米酒香飘远,

堂前灯笼照祥和……”

时已至晚,石寨的路灯稀稀疏疏地亮了起来。当地的几位村民,临时组成一个三人乐队,在手机照着光照下,一个拉着二胡,一个拿着歌词,歌者是一位土生土长的“山歌王”,非常用心地给我们唱起了山歌……

听不懂,但能感受。这就是艺术的生命力。

“过去来这里的游客一批接一批。现在洪水冲毁了方楼,幸好还有山歌……”

我在感叹:这里应该是先有山歌,然后才有了500年的方楼。在这山里头,生命的坚韧与顽强,山歌才是灵魂的种子。

“现在唱山歌的人不多。爱唱的大多是老人家。”

在南磜镇南磜村观察第门口广场,几位上了年纪的村民,唱起山歌来,一发不可收拾。一男一女,一会儿合唱,一会儿对唱,唱了山歌,又唱流行歌。古琴老师还现场教大家学唱山歌。

“蕉岭人有灵性,山歌一点就通,一学就会……”

不论在乐干村,还是在蕉岭县菜市场,一说起山歌,就有人呼应几声。读小学的孩子,买小狗的阿姨,鱼档前的姑娘……他们就算是说一段客家话,都抑扬顿挫,如山泉细涓,那半懂不懂的语速里,客家人的热情与热爱生活的精神面貌,让人感受到了一种人与人之间的自然和谐之美。

“蕉岭细伢忒精灵,

祖辈童谣唱不停。

客家声韵嘴边转,

溪山回荡山歌情……”

山是客家人的“围屋”,歌是客家人的“心灵”。这是一个族群的“历史渊源”,是大地上绽放岀来的一朵奇葩。

夜色朦胧中,一群孩子,举着火把,奔跑在蕉岭的山脚下,石窟河畔,流水潺潺,天、地、人之间一起呼应:

歌谣的种子!会在梦里——

顶开泥巴,发芽,拔节……

所有的事物皆向山而茂盛,依河而文明……

视频编导、文本、拍摄|记者 邓勃 

剪辑|记者 方浩 邓鼎园

题字|何世良

相关内容

热门资讯

半小时就能配齐一台机器人,深圳... 编者按:健康完备的经济生态,是推动高质量发展的重要保障。即日起,南方日报、南方+推出“解码广东经济生...
护航开学季,河源海事多措并举保... 金秋九月,新学期如期开启。为有效应对开学季学生水路返程高峰,切实防范化解水上交通安全风险,保障辖区学...
2026广马来了!9月2日10... 广州马拉松赛组委会今日(9月1日)发布消息,2026广州马拉松赛将于9月2日10点开启报名。记者了解...
救援,救援!再难也要继续 在吉隆口岸核心受灾区搜救队伍度过了风雨交加的一晚队员们为应对可能突然而至的泥石流只能穿衣而眠天亮之后...
新华视点|深耕特色产业 激活乡... 近年来,各地立足资源禀赋,因地制宜发展特色种养、农光互补等乡村产业。通过建好基地、延伸链条、带动就近...
潮涌湾区,文通四海 第六届粤港... 羊城晚报全媒体记者梁善茵、熊安娜、李娇娇、阎回、谢婉莹报道:由广东省作家协会主办的第六届粤港澳大湾区...
净环境、畅通行、排隐患!广州城... 9月1日,广州中小学、幼儿园迎来秋季新学期。开学前夕,广州市城市管理和综合执法局统筹各区城管部门,聚...
高端访谈|愿同中国持续巩固永久... 新华社比什凯克9月1日电 高端访谈|愿同中国持续巩固永久全面战略伙伴关系——访哈萨克斯坦总统托卡耶夫...
西藏吉隆:巡逻在撤离村庄的党员... 8月26日上午,因尼泊尔一侧发生泥石流灾害,造成我方一侧通往吉隆口岸的道路、通信、电力中断。西藏吉隆...
一颗“粤芯”,如何撬动大湾区集... 8月28日,粤芯半导体技术股份有限公司(下称“粤芯半导体”)取得中国证监会IPO注册批文,成为创业板...