家，在台风“麦德姆”过后显得有些凌乱。瓦片散落一地，锅碗瓢盆东倒西歪，房顶吹出了一个又一个洞。10月7日，中秋节的清晨，唐然和丈夫王玉平带着三个女儿从湛江市徐闻县愚公楼村村委会的安置点回到他们的租住处，他们没有时间沮丧，而是麻利地开始收拾。

“昨晚根本不敢住这儿，今天回来一看，瓦片被吹走了一部分。”唐然一边拾掇着碎瓦，一边说道。她来自贵州黔东南苗族村寨，与丈夫和三个孩子在这里做了11年的挑夫，专门挑香蕉、菠萝。

这一天本是中秋，他们原本计划“买点孩子爱吃的菜，做顿好的”，但如今，一切从简。“房子虽然是房东的，可冰箱、锅碗都是自己攒钱买的，看了肯定难过。”唐然语气平静，“但生活还得继续。”

这不是他们经历的第一次台风。十几天前刚来过一场，但没造成什么影响。而这一次，台风不仅在徐闻登陆，还“吹过去又吹回来”，风力远超以往。村委会在前一天就通知转移，第二天一早派车来接。“他们特别好，下雨还从家里煮饭冒雨送来，还有应急床……”唐然说起这些，语气里是朴素的感激。

转移，对他们来说并不陌生。住老瓦房，每次台风几乎都要出去避风。“孩子跟着我们到处跑，心里总觉得对不起他们。”唐然轻声说。她希望能租个结实点的房子，不再因台风而颠沛流离。

唐然和丈夫是“挑夫团队”中的一员。她并不认为这是只有男人能做的活。“女的也可以挑，就是慢一点。”她笑着说。他们每天清晨五点半起床，送完孩子就去地里，挑香蕉、摘菠萝、砍甘蔗，工资日结，自由，但也辛苦。一个月两个人能挣一万多，但养三个孩子，“压力肯定大，但生了就要负责”。

在异乡，同村的老乡有五六十户，大多也做挑夫。大家以团队形式工作，彼此多是亲戚，互相照应。徐闻，早已成为他们心中的“第二故乡”。“出去一趟回来，看到‘徐闻’两个字，就觉得很亲切。”唐然说。

尽管生活不易，这对夫妻始终带着一种明亮的乐观。唐然的抖音账号里，记录着一家人的日常，偶尔直播带货家乡农产品。她说自己和丈夫从18岁在一起，走到现在，“爱情也有，亲情也有”。面对困难，她笑着说：“人生百味，笑着面对。”

“我们没别人可依靠，只能靠自己。不努力，孩子怎么办？”她说。

中秋的夜幕渐渐落下，一家人把破败的院子简单收拾出来。原本想去市场买灯笼应景，但台风过后市场无处可买。看着女儿们期待的眼神，丈夫王玉平灵机一动，翻出攒下的红包封、一段红绳和几双一次性筷子，坐在灯下，仔细地裁剪、捆扎。不一会儿，三个虽不昂贵却独一无二的手工灯笼便做成了。女儿们惊喜地围上来，小手提着自己的“专属”灯笼，脸上露出笑容。

晚饭后，三个孩子便提着这暖融融的灯笼，雀跃地穿梭在巷弄里，在风雨过后的夜晚，明月依在。

“节日的气氛还是要有的，”唐然看着孩子们，笑起来，“一家人在一起，吃顿团圆饭。”

台风可以吹垮砖瓦，却吹不散那盏为团圆而亮的灯，无论是屋里的，还是孩子手中的。明月升起时，这个家，依然完整。

文、图｜记者 钟振彬、李论（除署名外）

视频｜记者 方浩

包装｜记者 麦宇恒