8月29日下午，在2026南国书香节广州主会场，小说家、编剧海飞携新作《残雪》与读者见面，并围绕城市背景、人物塑造与“谍战之城”的文学话语展开分享。该作首发于《人民文学》2025年第8期，今年4月由浙江文艺出版社出版，现已四次印刷，并入选第八届“全民阅读·书店之选”文学类十佳作品。近日，根据海飞同名小说改编的电视剧《醒来》也在央视八套、爱奇艺开播。

为什么将《残雪》放在南京，而不是更常见到雪的北方？

海飞说，南京既有六朝古都的繁华、秦淮河的灯影，也背负着沉重的历史记忆；繁华与悲怆相互叠压，为小说提供了苍茫的底色。《残雪》以1942年的南京、杭州为主要空间，写一文一武两名特工陈池与大董的潜伏、相知与牺牲。“每一座城市都有自己的性格。”在他看来，城市不是故事的布景，建筑、食物、方言和历史伤痕共同塑造了生活在其中的人，也决定了故事的气息。

从宁波篇《大世界》、南京篇《残雪》，到以上海、杭州为背景的《醒来》，海飞笔下的城市与人物彼此勾连，逐渐生长为一个互文的谍战世界。他坦言，这并非一开始就画好的蓝图，而是在多年写作中，由反复出现的人物与地点的自然延展。

海飞以《残雪》的“双雄”结构为例：陈池善文，大董善武，两人从陌生到投缘，在密闭仓库中以摩斯密码交谈，又从松花江、钱塘江谈到沦丧的国土。大董的牺牲没有被写成轰轰烈烈的英雄谢幕，而是近乎平静地发生；他对女同事那句“如果这次没有牺牲，我就娶你”，也让玩笑背后的真心浮出水面。海飞说，他想写的，是男性之间的情谊与拔刀相助，也包括纠结、挣扎甚至反目。

女性与爱情同样不是谍战叙事的附属线。苏海棠叛变后没有供出未婚夫陈池，陈池却奉命锄奸，在断桥雪地里亲手开枪。一个守住爱情，一个践行信仰，人物被推到无法两全的极端处。海飞认为，好的文学无论写战争、职场还是日常，最终都在写人与人的关系，“谍战只是舞台，人生才是舞台上要表现的”。因此，《残雪》既有潜伏与刺杀，也保留买玩具、开小吃店、邻里往来等市井肌理。真实的隐秘战线也并非时时枪声大作，危险往往就在吃饭、打牌、抄写情报等日常中突然降临。作家真正需要关照的，不只是行动有多惨烈，而是人物在最后一面、一次选择和一场失去中的心情。

未来，海飞还想继续书写舟山、大连、哈尔滨等城市。“我们每个人都是一座游走的城，心里装着很多秘密。”在他看来，“城”既是地理空间，也是人的内心城堡。

从军人、记者到小说家、编剧，海飞把自己走过的生活不断写进人物。他说，小说家要“代替每一个人生活”，既写英雄的英气，也不回避人的怯懦、自私与灰暗；人物足够复杂，才能让读者合上书后仍久久不能平静。“‘不一样’永远是好的。”以类型为门进入城市深处，在历史风雪之下打捞普通人的爱、秘密与信仰，正是“谍战之城”继续生长的方向。

文、图 | 记者 阎回