当地时间8月25日，美国乡村音乐传奇人物多莉·帕顿在田纳西州纳什维尔去世，享年80岁。美国总统特朗普随即下令全美降半旗一周，向这位“独一无二，后无来者”的音乐巨人致哀。她的家人通过社交媒体确认了这一消息，据其公关人员透露，帕顿在与癌症进行了短暂而勇敢的斗争后离世。

你可能不知道她的名字，但一定听过这首歌。1974年，多莉·帕顿写下《I Will Always Love You》——写给恩师波特的告别之作。1992年，惠特尼·休斯顿翻唱，成为全球经典。

你也一定听说过“多莉羊”。1996年，英国罗斯林研究所，世界上第一只由成年体细胞克隆成功的哺乳动物诞生。由于成年细胞来自母羊的乳腺组织，团队想起了乐坛上一位身材丰满的女神，于是取名“多莉”。

一

1946年1月19日，田纳西州大烟山深处，小鸽河畔一间只有一个卧室的小木屋里，一个女婴出生了。

她父亲是个佃农，不识字。接生婆上门的时候，家里拿不出钱，只能用一袋玉米粉支付了接生费用。

这是多莉·帕顿人生的第一笔账：她来到这个世界，值一袋玉米粉。

她是家里12个孩子中的老四。那间木屋没有电，没有自来水，冬天冷得刺骨。但母亲喜欢唱传统民谣，姨母弹吉他作曲，叔叔热爱音乐，经常带着她到处演出。这个贫穷到只能用玉米粉付接生费的家庭，给了她另一样东西——音乐。

5岁，她写出第一首歌。10岁，开始在电视上表演。13岁，登上纳什维尔大奥普里剧院的舞台——那是乡村音乐的圣殿。

她后来回忆起那个时刻，说那是一个山里孩子第一次意识到，外面的世界比她家的小木屋大得多。

高中毕业第二天，她就去了纳什维尔。兜里没多少钱，心里有一堆歌。

二

到纳什维尔之后，她先是签了一家唱片公司，但公司让她唱一些意涵浅薄的流行歌。她拒绝了。她知道自己要唱什么——乡村音乐，她山里带出来的那种东西。

1967年，她遇到了波特·瓦格纳——乡村音乐界的大人物，有自己的电视节目。瓦格纳让她上节目当固定班底，两人合作了几年，出了不少冠军单曲。但多莉不只是想当瓦格纳的搭档。1974年，她写了一首歌，作为和瓦格纳拆伙的告别之作。那首歌叫《I Will Always Love You》。

歌写完之后，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利想翻唱。那可是猫王，她从小到大的偶像。但猫王方面提出一个条件：要拿走一半的词曲版权。多莉拒绝了。

一个从大烟山走出来的穷丫头，拒绝了猫王。事后她说：“词曲作者有权保护自己的作品，即使是偶像也不能破例。”

后来证明她是对的。1992年，惠特妮·休斯顿在电影《保镖》中翻唱了这首歌，唱片卖到全球爆红。多莉不仅没损失一分钱版权，还多赚了好几倍。那个来自山里的穷丫头，比谁都清楚自己写的歌值多少钱。

三

1973年的《Jolene》让她一举成名。1980年的《9 to 5》让她拿下奥斯卡提名。她一生写了大约3000首歌，25首单曲登顶公告牌乡村榜冠军，唱片销量超过1亿张。11座格莱美奖，其中包括终身成就奖；2022年入选摇滚名人堂；2025年获得奥斯卡琼·赫肖尔特人道主义奖。

但她不只是一个歌手。

1986年，她在故乡田纳西州买下一个游乐园，扩建为“多莉山”主题乐园，如今每年吸引数百万游客。她是企业家、制片人、演员——电影《朝九晚五》和《钢木兰》里都有她的身影。她还出了自己的香水、食谱、电视剧。

她把“多莉·帕顿”做成了一门生意，一门庞大的生意。有媒体估算，她身家约6亿美元，但大部分都捐出去了。美国媒体评论说，如果她没捐那么多钱，本来可以成为亿万富翁。

四

她捐得最多的，是书。

多莉的父亲不识字。这件事一直刺痛着她。1995年，她创办了“想象图书馆”——每个月给参与项目的孩子寄一本书，从出生一直到上小学。截至2026年，这个项目已经向全球儿童送出了超过3.3亿册图书。

美国国会图书馆称她是“儿童扫盲巨头”。旧金山公共图书馆里，专门立了她的真人大小立牌。

2020年新冠疫情暴发，她向范德比尔特大学医学中心捐款100万美元，用于资助新冠疫苗研究。那笔钱直接推动了莫德纳疫苗的研发。她还为飓风救灾、野火救援、山区学校建设多次捐款。

她从山里来，一辈子没忘记山里的人。

五

她18岁那年，在纳什维尔一家自助洗衣店外面，遇到了一个叫卡尔·迪恩的男人。两人一见钟情，1966年结婚。

此后的59年，卡尔几乎没有出现在公众视野里。他不是名人，不是音乐人，只是一个在幕后默默支持她的丈夫。在娱乐圈那么多分分合合里，这对夫妻安静得出奇。2025年3月，卡尔去世。

多莉一生没有孩子。但她说过：“我有千千万万个孩子——那些读着我的书长大的孩子。”

六

她这一辈子，拒绝过不少东西。

她三次拒绝接受“总统自由勋章”——美国平民能获得的最高荣誉。两次拒绝特朗普，一次拒绝拜登。第一次是因为丈夫身体不好，第二次是因为不想在疫情期间出门领奖。第三次她也只是淡淡地说，自己“不配”。

她从不把自己绑在任何一个政党身上。她只做多莉·帕顿。

所以当她去世的消息传来时，特朗普下令全美降半旗一周。对一个歌手来说，这几乎是前所未有的事。

特朗普在社交平台上写道：“她独一无二，后无来者。”

七

2026年8月25日，多莉·帕顿在纳什维尔去世，享年80岁。去世前四天，她还在接受《人物》杂志采访。她说自己面临一些健康问题，但语气平静。

她的家人说，她走得很安详。

她的外甥在公布死讯的视频中说： “悲伤留给我们，而不是多莉。”

她留下的东西太多了——3000首歌，1亿张唱片，11座格莱美，3.3亿册书，一座主题乐园，还有无数个被她影响过的人。她曾说过自己不想退休：“我希望在某个盛大的活动中，或者在我演唱的某首精彩歌曲中倒下离世。那样人们就会说——她走得很开心，做着她热爱的事。”

她说这话的时候，大概没想过自己会走得这么安静。

来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网

文字 | 邵梓恒