“声音像机器人一样，村民后来也能听得懂了”“最初还有小孩子说我是外星人”……如果不听杨子权开口说话，很难察觉这位乡村医生有什么不一样。

在梅州市梅县区水车镇鹅峰村，每天早晨都有这样的画面：几个老人陆陆续续走进卫生站，坐在长椅上聊天，等杨子权忙完诊室里的病人，好跟他喝杯茶、说说话。他手里除了听诊器，还常年握着一个巴掌大的电子设备。当他将其贴在喉结开口说话时，传出的是一阵带着电流质感的声音。

十六年前，一场喉癌夺走了杨子权自然发声的能力。如今，他借助这个小小的“电子喉”重新开口，成了这个偏远村庄里最被信任的人。村民们说，杨医生的声音虽然像机器人，可他做的事却别有人情味。

“说我像机器人一样，也无所谓”

早晨8时，鹅峰村卫生站门口，老人们三三两两往里走。不是来看病的，是来喝茶的。

“在家里没事做，就来这里聊天啦。”大厅里的笑声不断，几位阿婆乐呵呵地说。“一开始觉得很奇怪，不知道他怎么这样讲话，像机器人一样。”如今她已经完全习惯了，“现在听得进去了”。

刚来鹅峰村那年，杨子权面对的是好奇甚至躲闪的目光。村民们没听过这种“怪怪的声音”。

让他印象深刻的，是一个五六岁的小女孩。她来卫生站看病，一进门就拉奶奶的衣角：“奶奶，是不是外星人来到这里了？”

杨子权说起这事，笑着说：“不奇怪，换作我也会这么想。但都不是恶意的，不管大家怎么看我，机器人就机器人，无所谓的。”

可村民们不这么看。一位年迈的阿伯坐在长椅上，说得斩钉截铁：“杨医生为人很好，不会骗老百姓，大家都欢迎他。人才会关心，机器人不会。”

阳光斜照进来，落在杨子权手里那台小小的机器上。妻子丘艳霞说，这个声筒是丈夫跟人沟通的唯一工具，“虽然声音比较电子，但老人家大部分都听得懂，电话也可以沟通，正常的面对面沟通都能实现，不会有什么影响。”

热闹归热闹，背后是另一层现实。鹅峰村有1300多名常住人口，年轻人进了城，留下的多半是老人。这些老人大多没有智能手机，更谈不上用互联网获取健康知识。谁头疼脑热，谁血压高了，唯一能找的医生，就是杨子权。

“我是病过来的人，更知道病痛的折磨”

杨子权比别的村医多一样东西：那些病历上写不出来的感受。

“因为我是病过来的人，知道病痛的折磨，亲身体验过，更能够体会病人的处境。”他觉得自己和别的医生不同的不在技术上，而在心里。病人开了两天的药，他第二天会打电话回访，问症状有没有减轻。有老人发烧，他追着问体温降了没有。“有人打电话来说‘药都没吃完就好了’，他们开心，我也放心。”

这话背后的分量，只有他自己清楚。

2010年1月，杨子权在广州的三甲医院做了全喉切除手术。此前半年，他的声音慢慢变哑，以为是上火，当时还是药师的他给自己开了些清热解毒的药，缓解了就没在意。直到上楼梯喘不上气，做鼻咽镜才发现声带上长了个比蛋黄还大的肿瘤。

当时两个女儿还很小，确诊那天，妻子泪流满面，他一言不发。“天要塌下来一样。”手术两个小时，出来整个脖子缠着绷带，脸肿得变了样，“自己照镜子都不敢看”。术后一个星期才敢告诉家里老人，妻子打电话给母亲，他就在旁边听着。“妈妈在电话里哭，说儿子怎么得了这种病。”现在回想起来，杨子权的眼眶还是泛红。

那之后，九年，他说不出一句话。术后做了38次放疗，过了三个月才正式出院。他心情郁闷，躲在家里看电视听歌，在电子厂打零工，体重掉到八十多斤。其实他很快就知道有电子喉这种东西，但一直没那个心气去买，只靠写字板跟人沟通。直到2018年听说村里要招村医，他有中医执业医师资格证，才跟妻子说：“太想回到老本行了，必须买个电子喉了。”

2019年，他骑着自行车，每天往返十多公里，来到鹅峰村卫生站。

卫生站不大，一张诊桌、一个药柜、一架听诊器、一台血压计，就是他的家当。没有CT和X光，基本的检验设备也缺。一个人守着一个站，头疼脑热要看，慢病随访要做，碰上复杂点的病，全凭经验和胆量。

杨子权给每个人建了健康档案，60岁以上的村民，身体情况他基本都了解。一个人的经验终究有限，学历不高、缺乏系统的专科训练，是摆在他面前绕不过去的坎，这也是百万村医共同的困境。

去年有个80多岁的老太太，本身有冠心病，一直跟他咨询用药。有次肚子疼，以为是肠胃不舒服，吃了点药硬抗了一晚上。第二天一早疼得冒冷汗，杨子权不到六点就跑去劝说到医院看，结果还没到急诊人就不行了，才知道是急性胆囊炎穿孔。

“不敢相信，人说走就走了。”杨子权回忆道。后来，他更坚持那些琐碎的随访，也追求更精准及时的治疗。多打一个电话，多问一句，对村里老人来说，就是有人惦记着。

“幸运的小羊”，相信明天会更好

受父亲影响，杨子权的两个女儿都走上了医学道路。大女儿杨嘉鸿已经在镇卫生院上班，是一名妇产科医生，下个月即将考执业医师笔试。小女儿杨嘉慧在校读大二，就读临床医学。“爸爸很坚强，也很伟大，为这个家付出了很多，对我们很好。”杨嘉鸿说，五六岁时她曾悄悄问妈妈：“爸爸还会说话吗？”妈妈说“会”。这件事杨子权至今记得，“当时眼眶就湿了”。

如今，他话比谁都多。坐在卫生站里，手边的电子喉是他的“饭碗”。“我一直小心翼翼爱护着。有时忘带了，就折返回去拿。”十五年过去了，这台设备不再只是工具。在鹅峰村人声稀疏的早晨，它成了一种奇异的温暖。

“我用这个电子喉，跟正常人没什么区别。”杨子权说这话时很坦然。他的生活圈就在这个乡村，但他愿意接纳新事物。

在梅县区，像杨子权这样的村医有194名。45岁以上的占了近七成，大专以下学历的有154人。村卫生站大多是“一个人的卫生站”，设备老化、检查手段有限。村医干的是全科的活，却不一定有全科医生的底子。

杨子权有一本自己的“手写记录本”。以前遇到拿不准的病例，他习惯用网站查找资料，还会抄下自己没了解过或者不熟悉的内容。但信息鱼龙混杂，有时翻半天也拿不定主意。

一个多月前，梅县区办了一场“乡村医生健康AI技能培训”。这场培训，对杨子权和像他一样的村医来说，来得正是时候。培训上他第一次接触了蚂蚁阿福，一款以医疗大模型为底座的健康AI应用。

“皮肤拍照这个功能特别实用。”以前碰到复杂的皮肤病，他只能凭经验判断，心里总有些没底。现在用蚂蚁阿福拍一张照，软件就能分析出多种可能的诊断和建议，“比我想象的好用，很全面。”

回到村卫生站后，杨子权时不时又翻开了他的记录本。和之前不同的是，现在他可以随时随地向AI提问、交流请教。在村里，不少老人同时患有多种疾病，他们的症状对应的情况可能有哪些？应该如何科学用药？有不懂的问阿福，它便会告诉他答案。村民的健康需要长期跟踪管理，杨子权虽然熟悉他们的基础病情况，但以往倒是没进行过中医体质辨识。看到村民们围坐着聊天乐开了花，杨子权想到了用软件给他们拍舌头，可以马上得出一份体质分析报告。几位老人争先恐后要测，纷纷伸出舌头配合拍照，喜笑颜开。“这样我心里更有数了，给村民看病也更踏实。”他希望，能有更多这样的科技产品进入乡村，让大家多了解健康知识，能保护好自己。

采访快结束时，日落余晖洒在田野上。记者提议合唱《明天会更好》——这是杨子权最喜欢的一首歌。他连忙摆手：“用了电子喉真的唱不了。”大家鼓励他试试，一同轻轻哼了起来。杨子权的声音从电子喉里缓缓流出，带着电流的震颤：

“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛，看看忙碌的世界，是否依然孤独地转个不停……”歌声逐渐停下，乡间的风吹向脸庞。杨子权顿了几秒后开口：“那时我生病，心情落差很大。现在想起来能走到今天，这首歌真的唱到我心里面去了，觉得恢复之后重新站了起来。”

他的微信名叫“幸运的小羊”——“大病一场，没有被狼叼走，捡回了一条小命，比较幸运。”

沙沙的电流声响起，村民们听着、点头、回应，像听一个老朋友说话。那声音混进鹅峰村的风里，不再刺耳，也不再陌生。它是一个人重生的证明，也是一个村庄里最踏实的回响。

文｜记者 朱嘉乐

图｜记者 钟振彬

摄制｜记者 方浩 钟振彬 梁岚 余梓涛 麦宇恒 实习生 邢亚琪 刘嘉艺

策划：孙朝方 龚丹枫 董柳

统筹：黄海昀 廖俊杰 刘颖颖