在广州花都新华街道，有一家特别的“猫咖”。这里也是广州市花都区嗷呜喵流浪动物救助中心，常有人悄悄放下一个笼子，转身离开。

推门进去，400平方米的空间被分成两个世界——打过疫苗、完成绝育的猫咪在开放区悠闲踱步；隔断后面，是仍在治疗或观察的“重疾患者”。这里不是普通宠物店，而是一家流浪动物中转站。主人姓刘，是个00后女孩，大家叫她“刘刘”。从19岁捡到第一只流浪猫算起，7年间，她经手救助了170只流浪猫，并帮助大部分流浪猫找到了新家。

从“爱心泛滥”到科学救助

2019年，刘刘在路边遇到第一只流浪猫。2021年，又捡了第二只。养着养着，路边每一只瘦骨嶙峋的小家伙都让她挪不开步。“反正我都养了，能救一救就救一救。”

真正的转折来自一次猫舍的“清仓”——老板嫌品种不够高端，想把十几只猫“放生”。她不忍心，全部买下，慢慢送养，从此正式踏入流浪动物救助圈。“那时候可能属于爱心比较泛滥的时候，听到什么‘这个不要了、那个不要了’，就会觉得很可怜。”起初在居民楼里养，但领养人不敢上门——“反诈宣传太到位了，人家怕来了回不去。”她索性租下临街400平方米场地，对外开放。“猫被领养走的概率更高了。”

她给记者算了一笔账：场地租金、疫苗、绝育、口粮、医疗……每个月固定支出数万元。而她的原则很明确——“我们不是为了盈利而盈利，是为了收入能覆盖掉医疗支出和动物吃喝拉撒的成本。”

政府搭把手，从孤勇到合力

真正让救助走上正轨的，是区里推进“动物友好”建设之后。政府部门主动联系她，问需要什么帮助。经考察，帮她对接了“爱志愿”平台，学生和假期志愿者陆续加入。

“以前就我俩，累得要命；现在人力轻松了，能帮更多小动物。”更实在的支持是，区里建起了免费宠物公园，遛狗不再提心吊胆；社区推广、流浪猫抓捕绝育、经济困难者的救助协助，都有联动。“融创那边流浪猫太多，我们帮忙抓去绝育，控制数量。”她说这些帮助“蛮多的”。

从单打独斗到有体系支撑，救助不再是凭一腔孤勇，而是有了更科学、更可持续的路径。事实上，2021年修订施行的《中华人民共和国动物防疫法》第三十条已明确规定，“街道办事处、乡级人民政府组织协调居民委员会、村民委员会，做好本辖区流浪犬、猫的控制和处置，防止疫病传播”。从地方探索到法律赋能，流浪动物治理正在从“民间自救”走向“制度共建”。

不喜欢，无视也是一种善待

采访进行到一半，她接了个电话，回来轻描淡写：“门口又被丢了一只猫。”这已经是搬到新址4个月来的第4次。“我们有一套正规流程——先查监控，看是谁，然后报警处理。”她说，这样做既保护动物，也保护自己。

记者问她打算做多久，她脱口而出：“如果这些猫咪都送走了，我就不干了。”她苦笑，“我生活80%的时间都围着它们转，我想回到正常生活。”但更现实的愿望是—— 这里的动物越来越少。“那才说明流浪少了，弃养少了。”

她不愿喊宏大口号，只说希望从“宠物友好”开始：“你不喜欢它，无视它也是一种善待。”她举了个例子：自己养狗，出去吃饭要打十几个电话找允许带宠物的餐厅。“太难了。”

父母起初强烈反对——“养这么多，对身体不好。”她不争辩，只是埋头做。时间久了，家人看到那些病恹恹的小生命变得活泼健康，渐渐不再反对。“你做了自己该做的，他们能看到。”问她最大成就是什么，她想了想：“良心过得去。”

文｜记者 冷霜

视频｜记者 梁岚 蔡昭旭 实习生 黄雅宇