120多家农家乐和民宿散落在青山绿水间，年接待游客80万人次。“一家一栋小洋楼、一家一辆小轿车、一家一个致富项目、人均存款十万元”，正一步步变成现实。

可谁能想到，34年前，这个名为襄阳市谷城县堰河村的小山村，还负债20多万元，老百姓穷得叮当响，“见山山秃头、见路路断头、见水水断流、见人人犯愁”。

一无资源禀赋、二无交通优势、三无产业基础，这个昔日荒山秃岭的贫困村，靠什么成为远近闻名的富裕村、国家4A级旅游景区、全国最美休闲乡村？

“火车跑得快，全靠车头带。”走进堰河村，村民们告诉长江云新闻记者：“堰河能有今天，全靠一个好带头人——‘闵黑子’”。村民嘴里的“闵黑子”，是村党委书记、村委会主任闵洪艳。因为长得黑，村民们亲切地叫他“闵黑子”。

7月1日上午，在人民大会堂举行的庆祝中国共产党成立105周年大会上，闵洪艳作为“全国优秀党务工作者”代表上台领奖。

01

在堰河村的村史馆里，挂着一张发黄的照片。

那是1992年的一天，闵洪艳刚接过村书记的担子。

村民何祖运扛着一棵刚锯倒的树往山下走，迎头撞上巡山的闵洪艳，何祖运的手局促地垂着，脸上挂着尴尬的笑。

“你砍树做啥？”闵洪艳问。

“儿子上学，要交两块钱伙食费，屋里太困难了，砍树换点钱。”

按规定，村集体的树不准私伐。可闵洪艳鼻头一酸，心软了，没罚。那一刻，这个29岁的书记站在山道上，心里翻江倒海。

放了他，规矩破了。罚了他，一个孩子的伙食费没了。“今天你要为儿子上学砍了树，明天孙子怎么办？”话一出口，闵洪艳自己都答不上来。他在山风里站了很久。

如何在管山、护山的同时，还能改掉穷山的面貌？他翻读报刊，无意中看到 “生态经济化” 的提法，便萌生了在山上种树的想法。

消息传开，村子里质疑声此起彼伏。

村民们想不通：“种这玩意儿能当饭吃？”村民大会上，有人拍桌子：“闵洪艳，你不让我们砍树，是要断了我们的活路！”也有人冷笑：“他年轻，想一出是一出，过两年拍拍屁股走人，这山谁给他收拾？”

闵洪艳没有多言，只是自己带头先干。

寒冬腊月，荒山冻得坚硬如铁，没有机械，就靠钢钎和八磅锤，一锤一锤在石渣土上凿坑。茶树秧一筐一筐背上山。

(堰河村90年代种树场景）

那年冬天，闵洪艳年幼的儿子没人照看，他索性把孩子裹进棉袄背上了山。山风像刀子刮在孩子脸上，孩子蜷在背篓里一声不吭。中午歇工时他解开棉袄喂水，却发现儿子额头滚烫——高烧39度。他抱着孩子跌跌撞撞跑下山，医生劈头盖脸一顿骂：“孩子烧成这样才送来？再晚点就是肺炎！”闵洪艳搂着打点滴的儿子，这个砸坑不吭一声的汉子红了眼睛。可第二天天不亮，他又扛着锄头上了山。

村民们看在眼里，感动在心里，其他党员陆续上了山，200多名群众也跟着来了。荒山上的人影越来越多，手上一层层血泡，没人喊停。三年后，千亩茶园从石头缝里长出来。

因为常年风吹日晒，脸晒得黝黑，闵洪艳得了一个外号——“闵黑子”，这也是他带头实干的底色。

02

茶树种下去容易，卖出去换成钱谈何容易！

1995年，村里收获第一批茶叶，可堰河村在山沟沟里，怎么卖？债主堵门，村民眼巴巴等着分红。闵洪艳把几个年轻人叫拢：“不能等，走出去卖。”

他们把茶叶装进麻袋，一袋一百多斤，搭板车、换拖拉机、转汽车、挤火车，北上陕西、山西，南下武汉，自嘲是“逃难式”卖茶。因不了解政策，没办“农业特产外运证”，在陕西白河县被税务所拦下。闵洪艳解释半天，对方不信要罚款。他只好给镇里打电话开证明。税务所主任听完来龙去脉，不但没罚，还管了顿饭，临走塞张纸条：“以后谁再抓你们，报我的名字。”

那趟“逃难”，七麻袋茶叶换了七千块钱。闵洪艳把这笔“巨款”揣进口袋时悟出了一个道理：靠山吃山，也得靠脑子。

茶叶出山要有路。闵洪艳带领村干部和青壮劳动力，到悬崖峭壁上勘测线路，酷暑寒冬不曾停歇，整整3年，12.5公里进山公路全线贯通。

茶叶出山还要有名。现在，闵洪艳将村里的茶叶确定了统一品牌——“堰河香”，成立合作社。茶叶不再装麻袋，而是做成产品样儿。茶商陆续“闻香”进山，品牌逐步打响。

而何祖运那张照片，在村史馆一挂就是三十多年。2018年，闵洪艳把七十多岁的何祖运请回村史馆，再看当年那个扛树的自己。两个老人眼眶发红。“人要有远见，看得见远景，才能把一个看不到希望的地方变得有希望。”何祖运搓着手说。

03

2003年左右，城里人开始喜欢往山里跑。闵洪艳敏锐地察觉：“搞农村旅游，搞农家乐，大有可为！”发展旅游，首先要把村子打扫干净——那一年，堰河村开始试行垃圾分类。

这一次，阻力比种树还大。

“饭都吃不饱，搞什么垃圾分类？形式主义！”村民大会上，有人当场开炮。村“两委”也有人私下嘀咕：“上面没要求，咱们瞎折腾什么？”

最激烈的一次冲突发生在村口。不知道是谁挑着两桶垃圾倒在了村口的路中间：“你不是要分类吗？你分吧！”围观的村民哄笑起来，有人抱着胳膊看热闹。

闵洪艳蹲下身子，一捧一捧把垃圾往桶里捡。围观村民脸涨得通红：“书记，你别捡了，丢人。我们自己分。”

闵洪艳带着村干部挨家挨户收垃圾、清河道、改厕所，湿垃圾堆肥还田，干垃圾分拣卖钱，有害垃圾集中处理。前三个月全靠干部们提桶挨家收，从自行车挂篓到小火车再到转运车，二十多年过去，垃圾分类成了堰河国家4A级旅游景区的一块硬招牌。

环境好了，闵洪艳提出发展农家乐。

倡议提了，可没人敢第一个吃螃蟹。他回家做妻子李桂茹的工作：“你去开第一家，做个样子。”李桂茹心里犯嘀咕：“这穷乡僻壤，谁会来？”但拗不过丈夫，咬着牙把积蓄投进去，把马槽沟废弃老林场改成“银杏山庄”。

头半年没啥生意，亏了两万多。闵洪艳磨破嘴皮劝她撑住，第二年形势好转，赚了十多万。第三年“银杏山庄”生意爆火，日接待五百人次。李桂茹笑着说：“最多一天二十多桌，走一桌来一桌，我亲自下厨，感觉日子有奔头。”

就在最红火时，村民代表大会上有人提出：银杏山庄生意这么好，谁不想承包？闵洪艳当场表态：让妻子退出来，由村民承包。

当晚，夫妻俩爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。“为啥？正挣钱呢！你疯了吗？”李桂茹把记账本摔在桌上，“两万多亏损我一个人扛，十多万利润你让我让出去？你有没有为这个家想过？”

（当年的银杏山庄）

闵洪艳坐在门槛上闷头抽烟，良久，他站起来，声音沙哑：“桂茹，我图啥？就图堰河人将来不砍树也能活。现在活路有了，我不能自己把路占死。我是书记，不能跟百姓争利。这个头是我带的，规矩也得从我这里立。”李桂茹转过身，哭得说不出话，那一夜她哭了很久。

第二天早上，银杏山庄门前围了不少村民。李桂茹红着眼眶走出来：“关了，我关。手艺我教给大家，谁想干来学。”

随后，腊蹄子、锅巴饭的手艺教给邻里，村里农家乐、民宿开到了120多家，全部纳入堰河生态旅游专业经济合作社，统一定价、统一培训、统一品牌、统一标准，不宰客不拉客。

闵洪艳常说：“为民造福是最大政绩。你当干部的富得流油，老百姓还穷着，这叫啥政绩？”

04

堰河村环境变好，收入提高，不少年轻人又回来了。

80后姚进，2012年回村，去年投资建标准化黄酒厂。姚进回忆：“当初犹豫走不走，看见村里居然有环卫工人扫马路，一个农村有这工种，太先进了，我就不想走了。”

90后方金满，大学毕业后放弃了武汉的工作，回到村里搞电商、做直播，卖起茶叶和土特产。他说：“以前山是困住我们的穷根，现在山是捧在手里的金饭碗。”

00后祝佳铮，空乘专业毕业，回村开了“堰河襄阳牛肉面”。闵洪艳给他定规矩：本村人吃面，一碗便宜一块钱，差价村集体补。“要让老百姓感受到实惠。”

（堰河村共富超市二号店）

还有线上“共富超市”，从浙江余村一号店开到堰河二号店，六省二十一地的农货齐上架，“1+7大堰河共富圈”带动周边七村集体经济全破20万元。手机成了新农具，直播成了新农活，63岁的闵洪艳对着镜头吆喝：“茶香、酒香、饭菜香，山好、水好、人更好！”

2024年，权威机构评估，堰河村固定资产达2.06亿元。去年，村集体纯收入超过420万元，村民人均年收入超4万元。但闵洪艳最得意的不是这些数字，他说：“山留住了人，人就留住了山，这比什么都值钱。”

（如今的堰河村全景）

“不留一时的政绩。”闵洪艳扶着一棵杜仲树，树皮粗糙像老人的手：“要搞长期的、可持续的政绩。老百姓吃饭少出钱、就医少出钱、读书少出钱、养老少出钱，这才是真东西。我们这一代不吃老本，下一代接着干。”

有人问他：“有没有想过停下来？”他摆了摆手：“30多年我们只认准一件事——守住青山、做实产业，不停步、不回头、不走误区，一届接着一届干。”

“山绿了，人富了，心齐了，大伙都有奔头，我就知足了。”闵洪艳笑了。

记  者：周翔 刘征 黄俊华

编  辑：王雨湄 刘沛然 彭云鹤

美  编：石璐茜 邱方蕾

编  审：康耀方 夏金

总策划：黄俊华

总监制：何伟

出品人：岑卓