这个夏天，要说有什么该抱怨的，就只有它的热，端午节还没到，已经热得浑身冒汗，那之后还了得？我参与的一个公共艺术项目，主持人直接在群里用“广东炎热加剧”来作为公教活动延后的理由，这就跟听到打雷一样让人感到有救。其实热的日子我们是亲历不少的，今年也未必比往年更热。不过，人都是很现实的，在乎的只是此时的感受，就像在乎此刻没钱而不是当年穷困一样。如果不这样，那就得真能回忆得起最热的那一年的具体体感，还要结合环境因素，比如是在户外活动还是一直待在空调房间。

一说起空调，我们关于炎热的话题就得打住，因为空调外机排出的热量会使周边区域温度升高，我们越觉得凉快，其实就同样会越觉得灼热，这是一个现代化造成的死循环，道理人人都懂，但就是少有人因为这个道理而不开甚至不装空调。那些少开甚至不开的，理由要不是为了省电费，要不就是身体适应不了冷气，后者对于炎热所采取的容忍态度也许是最可取的，至少是在心理上化解了一对矛盾，以至于当别人不停地抱怨时冒出一句“我觉得不热啊”，让人去想也许真的不热。

应时顺景，这个季节作画，主题除了“消夏”别无其他。有趣的是，绘画的这种现实性恰恰是以非现实的素材来反映的：画面上绝对不会出现风扇、空调和冰箱（广州话叫“雪柜”），也不会有“冰镇”的饮料和啤酒，代替它们的必然是蒲扇、茶杯和竹椅；当然，为了画面的丰富性或构图需要，还会以一棵枝叶茂密的大树为背景。享用这一切的画面主角，似乎也总是一个中年偏上的男性，他显然是一家之主，但此刻他什么也不做，只是舒服地躺在他的竹椅上，一手握着蒲扇，一手端着茶杯，迷糊的双眼显出正在“叹世界”的表情。他固然是感觉到了炎热，但也正因为炎热，他才可以不下地干活或去街上摆摊。夏天对他来说就是天公赐予的福分，让他能够歇一歇，跟大自然保持平衡。

我不记得自己画过多少幅这样的题材，但很清楚画它们不是出于创作冲动，仅仅是作为一项消暑活动，以为画下来自然就会感觉凉快许多。同样的题材似乎齐白石也画过不少，还有任伯年，他画过好几幅吴昌硕，其中一幅就是光着上身挺着一个大肚子，手里还握着一把蒲扇。这些画面肯定影响过我，所以我就在并没有相似生活体验的情况下也仿造了许多。要说我完全没有这样的生活也不真实，至少在我的童年，在那个没有空调连风扇也稀罕的年代，每到夜晚一家人就会将竹椅竹床搬到户外，带上蒲扇和蚊香，外加用井水浸过的西瓜，炎热的日子就这样被不知不觉打发过去了。这样的场面我也画过，不过相比前面提到的略带逸气的画面，它还是太现实了，而且它直接过渡到了今天，只是当年的自然物质被今天的技术物质所替代。

统筹｜吴大海
文｜陈侗