一条腿撑起的小店,一家家小店托举的烟火
创始人
2026-04-10 11:14:37
0

“‘别让老板跑了。’‘老板没腿跑不了。’”这段带着天津式幽默的对话,像一颗石子投进网络的湖面,漾开关于赵磊的故事。

4月4日清明假期第一天,天津市武清区香江广场27号楼底商格外热闹——“与你相‘拌’正宗抚顺麻辣拌”新店开业,店前顾客队伍蜿蜒如龙,有人举着手机直播,有人翘首以待,大家的目光聚焦于操作间里那个忙碌的身影:赵磊,那位被网友称为“麻辣拌界的史铁生”的店主。对,他开新店了!位置就在老店对过,能容纳29张桌子。

赵磊的老店只是一个外卖店,地方特别小,放不开桌椅,这可冻坏了冬天里来品尝美味的顾客,很多人店里买完,只能蹲在路边吃,一口麻辣拌、一口冷风。这么简陋的环境,这么寻常的小吃,为啥会爆火?这不仅仅是因一段短视频意外走红,更因店主赵磊“笑着面对苦难”的坚韧,触动了千万人心。而在这爆火背后,是一个关于个体奋斗、城市温度与经济韧性的三重奏。

“跑不掉的老板”与他的“馋嘴余华们”

今年农历大年初二,一位网友随手拍下赵磊制作麻辣拌的视频,一夜之间引爆网络。评论区里,有人将他比作“麻辣拌界的史铁生”,食客们则自诩为“大馋余华们”。

这并非刻意策划的营销,而是一个平凡人逆境中坚持所收获的意外回响。多年前,一场意外让赵磊失去了右腿,因为行动不便,赵磊在家干起了游戏代练,而爱人方芳则四处打工。2024年7月,他与爱人贷款7万在武清开了这家麻辣拌店,艰难维生。最惨淡时,两个外卖平台一天加起来只有2单,方芳不得不去送外卖贴补家用。方芳去年遭遇车祸,手臂植入钢板。年前,夫妻俩已准备关店,设备都打算卖了。

网络流量改变了这一切。视频爆火后,订单从一天几单猛增至几百单,小店只得关停外卖平台以保线下。寒冬里,顾客宁愿排队两小时也要吃上一口。而方芳的抖音名“狂踹瘸子那条好腿”,这个戏谑又心疼的昵称,也成了比小店更火的“梗”。

爆火一个月后,小店卖出了大几千份麻辣拌。赵磊的抖音号从几十粉丝涨到3.5万,方芳也涨粉几千。粉丝们送来咖啡、蛋糕,还有足球、守门员手套、史铁生和余华的书。这些心意让赵磊感到被重视,言谈间多了自信。

面对这泼天的富贵,夫妻俩保持着难得的清醒。“这次比中彩票还要难,我们一点不敢飘。”方芳说。他们拒绝了蜂拥而至的加盟、连锁合作,担心会辜负网友的信任。他们的愿望朴实而具体:在小店对面租下新店面,设置打卡墙、照片墙,增设炸串、冷面,让粉丝有地方坐着吃。

爆火之后,他们的“速度”跟上了

爆火后的小店像被按下‘加速键’,夫妻俩还没来得及欢喜,就遇到了‘幸福的烦恼’——排队两小时的顾客冻得搓手、设备不够用、商标注册摸不着门……

小店经济的蓬勃发展,需要经营主体的内生动力,也离不开政策雨露的精准滴灌。面对这家小店遇到的难题,武清区有关部门马上“跟上了”,杨村街道市场监督管理所化身经营“后援团”,针对食材存储、操作规范等关键环节开展全流程指导,帮助小店在“爆单”高压下守住食品安全底线。得知赵磊想注册商标,工作人员主动对接知识产权机构,不仅全程指导,还协调免费设计申请了4个商标,给“与你相‘拌’”的未来上了道保险。

小店爆火后,排队的人越来越多,人没地方呆,车没地方停,又成了一大难题。街道统筹综合执法队、物业等力量,定点值守与流动巡逻结合,疏导人流、引导车辆。

针对“排队体验差”,街道协调物业划出专属等候区、设置20个爱心座椅;

针对“停车难”,协调了周边129个临时车位,开车来的顾客不用再绕圈找车位了。

小店不可小视。一个主动关怀、一次靠前服务,往往胜过千言万语。优化营商环境既是一项系统工程,也蕴含着情真意切的朴素道理。

这家麻辣拌店感受的服务并非个例,更长远的支持藏在“机制”里——武清区把全区分成724个服务片区,每个片区配“企业专员”,像“东蒲洼街道帮‘卡法咖啡’成网红店、给‘奥来食光里’拍探店视频引流”那样,用“专员吹哨、部门报到”的闭环,让小店“有事喊一嗓子就有人管”。

有需必应,从来不是写在报告里的口号,而是帮小店把“泼天富贵”接住的双手,是把“一时火”变成“一直火”的后盾。

小店很小,小店也很大。

赵磊的故事和武清区的实践,是天津小店经济蓬勃发展的一个生动切面。

在天津,一大批开在商圈、街巷里的小店,不仅丰富了消费供给,更点亮了城市街角,氤氲温暖的烟火气。

这几年,肘子西施和粥饼伦在一店爆火后已经开启了二店,郭子的茶今年3月一经开业便火爆五大道,河北区王串场的“修补巷”更是把修鞋、补衣、磨刀这些小店集合到一条街上……很多小店在数字化浪潮与政策红利的双重赋能下,成为感知市场、激活消费、稳定就业的“活力因子”。

小店是经济发展的晴雨表,一家家小店串联起市井百态,透射出经济的韧性、发展的信心。

夜幕再次降临香江广场。赵磊新店墙上贴着一张纸,上面写着“免费吃饭,传递爱心”。遇到困难的人,可以吃完就走,不用付钱。赵磊说:他也淋过雨,就想给别人撑一把伞。爆火后,15元一份的套餐给的更多了,5元一份的鸡排也调整成了4块。方芳说,这样,他们两口子才更踏实。晚上8点,做好最后一份麻辣拌,赵磊揉着自己酸胀的手臂,而方芳则拿出手机查了一天的营业额,两人相视而笑,这笑里,是安稳的满足。

“人间烟火气,最抚凡人心。”一家小店,是一份生计;一片小店,是一城活力。赵磊用一条好腿踹开了命运的门,也打开了那扇关于坚韧与希望的门。管理部门用“有事真上”的担当,托举了这份平凡的梦想。当个人的奋斗、城市的温度与时代的浪潮同频共振,升腾起的便不只是麻辣拌的香气,更是经济发展最朴实、最动人的色彩。

小店很小,小到城市地图上都找不到;小店很大,大到能装下明天,装下无数人对美好生活的向往。

每一份坚守都值得被看见,每一缕烟火都值得被守护。

(撰文 刘钊)

相关内容

热门资讯

AI音乐革命!MiniMax发... 今日,MiniMax发布了新一代音乐生成模型Music2.6,该模型对普通用户提供每天500次免费生...
蔚来ES9旗舰SUV预售开启,... 近日,蔚来汽车发布了其全新全尺寸旗舰SUV——ES9,并正式开启预售。ES9以其卓越的技术和豪华配置...
北京亦庄小区首试锂电池专用灭火... 近日,北京市经开区荣华街道一小区电动自行车充电车棚启用了首批锂离子电池专用灭火系统。该系统专为锂电池...
欣旺达股价飙升14.7%,成特... 4月10日,A股市场动力电池厂商欣旺达股价大幅上涨,开盘半小时内涨幅达19.99%,触及涨停板。收盘...
五菱星光L六座新能源SUV官图... 今日,五菱汽车发布全新六座家用新能源SUV车型星光L的官图。星光L采用新能源设计,外观采用“凌空美学...
本田电动化战略急刹车:北美新车... 近日,本田调整了其纯电动车推进节奏,导致短期内产品线可能出现空档。这一变化意味着本田在北美市场的新车...
理想i6流媒体后视镜即将上市,... 4月10日,理想汽车产品线负责人李昕旸宣布,理想i6的原厂流媒体后视镜开发已基本完成,预计将于二季度...
未来十年物理AI设备出货量将达... 4月10日,Counterpoint Research发布最新预测报告,指出物理AI设备在未来十年(...
谷歌Gemini升级:3D模拟... 4月9日,谷歌宣布其人工智能平台Gemini的最新更新,引入了交互式3D模拟与模型功能。这一更新使得...
特斯拉Model Y升级:黑化... 4月10日,特斯拉宣布对其2026款Model Y车型进行改款,主要变化包括采用黑化车标,并新增20...