看到水果摊前面堆满一地的甘蔗皮，才意识到现在是咬甘蔗的季节。上网求知了一下，才发现这个月已是季节的尾巴。我的牙虽然还不到“老掉牙”程度，但全方位地对付一截甘蔗，这个险不敢冒。看着别人边走边咬咬得那么起劲，我仿佛觉得用的是我自己的牙，很想对他们喂一声：用错地方了吧？

几十成百的甘蔗立在水果摊门口，旁边摆着一个切割台，台子上躺着一把切刀，表明可以“现杀”，像卖猪肉一样，你要多长就斩多长。舍得本钱的摊子，还会配一台专门榨甘蔗的机器，机器旁边是一堆空的塑料瓶——“鲜榨”总是那么让人放心。在这么一个庞大的刀劈机榨的户外场景对比下，室内摆放的那些常态化的水果就越发显得娇嫩，它们就像幼儿园放学的孩子一样，无一不是被小心翼翼地领回家去，回到家还要洗洗，洗完再用特别的器物盛好，摆到茶几或饭桌上。甘蔗从不指望自己有这样的待遇，它有的就是牺牲；它们既上不了桌，主人也不好拿它们待客。你能想象被吸干了糖汁的甘蔗渣上还能辨认出依稀可见的牙印，同时还能想起我们广东人比喻生活理想的名言“掂过碌蔗”。词书上说，这“掂”就是“直”——顺利——的意思，比喻事情顺利，比甘蔗还直。其实甘蔗再直也直不过一把尺、所以人们想到它，就是基于它的自然属性，这是形象思维，不是理性推断。

甘蔗虽然得了身高的绝对优势，却永远成不了“水果之王”。甘蔗不是水果，也不是水果的亲戚，懂得它的人管它叫“多年生高大草本植物”，又归入“禾本科甘蔗属”，就因为甜，它才进了水果店，但享有的待遇跟水果不同，人们可以将它随意搬来搬去，不怕挤也不怕压，放哪里、放多久都不是问题。当然，也因为它的身材不合纸张比例，所以很少被人当作静物来写生。假如画家看中它作为“经济作物”的美学价值，那么就请到甘蔗地里去感受一下吧，只有在那里，才能真正看到它在出生地拥有的一份自豪：适宜的土壤，丛林般的阵势，夕阳映照下摇曳的舞姿，蔗农的欢声笑语……

我想不出用什么诗句去歌颂甘蔗，歌颂它的高大和牺牲。我的画笔也无法描绘甘蔗地里丰收的场面，能画的就只有咬甘蔗的动作，它作为形象看上去是那么粗犷，找不出半点斯文，可它就是明明白白的街头表演，就好像要揭示甘蔗的特性，让我们去想象那远离城市的自然。

统筹 | 吴大海
文、图 | 陈侗