十二生肖中，马可能是最入画的。马的样子，马跟人和环境的关系，还有马的寓意，都可以体现在同一个画面上，怎么画——无论抬头马还是低头马，站立马还是奔跑马——都可以找到恰当的说法，都可以题上“马到成功”。要是嫌这四个字不够特别，可以在带“马”字的成语里找，里面除了“马马虎虎”“牛头马面”，很难再有不中听的。甚至有些古怪一点的人士，就算画题“牛头马面”，总归是个说法，也当是应了年景。

然而，马的意头虽好，画好却不容易，若不是对着真马认真观察过，画过马的千姿百态，单凭参考画马高手笔下的马，画出来当即就会被人指出这样那样的毛病。尤其是马的四条腿，它跑动起来应该是怎样的，又如何在画面上显得好看，这是对物理和画理能不能结合好的考验。像我这样连参考都懒得参考，单凭过往模糊印象就开笔的马马虎虎的画马，在艺术原则上已经站不住了，所以只能说是顺时应景的休闲。你想啊，年关将至，别人看不到你身上有半点年味，定要好心责怪几句，你拿什么回应？只能是画马了，也算是找了个不得不画马的理由。

第一幅马理所当然用于回应那些四面八方发来的新春祝福，这比挖空心思造句要简单得多。画面表现的是三匹马和三个骑马的人，在一个荒无人烟的地方停歇下来，似疲惫又似要再度出发，就跟我们遇到年关的诸多感受一样，若不停下来歇一歇，想想今后的方向和道路，将来的日子注定就会过得一塌糊涂。画的寓意在此，现实的希望却是在画的背后：无论前途有多迷茫，道路有多崎岖，人和马总是要前行的；此地与彼处都是空间，何苦舍近求远？这是一个终极问题，而生活的真谛就在于不去想它，就算发问了也不求答案。

最后一幅马是“塞翁失马”，画面上只有一个像是塞翁的老人若有所思地看着远方，以及一根表示马已经跑掉了的缰绳。没想到这幅没有马的马画还挺受欢迎，大概喜欢的人都是冲故事的寓意去的吧！我们在生活中失去了多少，就会得到同样多的补偿，所以该执着的就不是物或生命的体，而是其中富有的精神，即物或生命的灵魂，世俗观念中认为属于“虚”的部分。画作的意境也跟生活的道理一样，也是建立在“虚”——空白——的地方，但既然有“虚实相生”一说，所以“虚”又必须由“实”来衬托，画面上不能空无一物，而观画的人终究不能只看到可见的物，重点还是要去到画外或画的背后，“于无画处笔生花”。

统筹 | 吴大海
文 | 陈侗