2月17日，天色微亮，琼州海峡浮起一层薄雾。

坚守琼州海峡23年，今年3月份即将退休的麦贰俯身检查消防救生设备，声音沉稳有力：“这是保命的东西，一丝一毫都不能差。”他正带着队员对新能源车专用运输船“绿源六号”进行现场安全检查。机电设备、电池状态、应急性能、船员履职……每一个细节，他都不肯放过。

这是海南自贸港封关运作后的首个春运、首个春节假期，也是麦贰退休前的最后一个春运。据预测，琼州海峡春运期间将运送旅客超466万人次、车辆超117万台次，其中新能源汽车占比17%，运输量突破20万台次。在这场“大考”中，两代海事人并肩坚守：老一代以数十年如一日的严谨站好最后一班岗，年轻一代则以创新的姿态稳稳接过接力棒。他们在这片黄金水道上，完成了一场关于安全与责任的“接力跑”。

“安全无小事。”这是麦贰挂在嘴边三十余年的话，从青涩海事员到鬓角染霜，这份信念从未松动。这句话，也深深刻进了海事青年郭庆鸿的心里。

今年除夕，郭庆鸿背着那只磨白了的迷彩包，踏上“紫荆十五号”客滚船，赴一场与师父的“平安之约”。

船舱里，他蹲身检查冷链车绑扎带，抬手指出灭火器喷管隐患，手把手指导年轻船员排查每一个风险点。他说：“师父教我的，不光是技术，更是对每一条生命负责的态度。”这个春节，他把师父的言传身教，化作甲板上一次次弯腰、船舱里一遍遍巡查。

薪火相传，不只在师徒之间。

面对新能源车过海的新课题，青年骨干刘建辉接过了创新的“接力棒”。针对新投用的新能源车专用运输船，他牵头制定专属监管方案，带领团队反复推演：“电池怕磕碰，装载固定必须再细化”“应急演练要模拟最极端的情况”。最终，方案不仅推动航运企业编制《客滚船载运新能源车操作指南》，更让刘建辉作为主要成员参与编写《琼州海峡客滚船载运新能源汽车运输作业海事安全监管指南（试行）》。

为了让旅客少等一刻钟，他们大胆突破，推出“模块化安检”模式，将待港检查时间从4小时压缩至2.5小时。麦贰欣慰地说：“你们年轻人脑子活、敢创新，这根接力棒，交到你们手里，我放心。”

除了制度创新，青年一代海事人还给琼州海峡北岸装上了“鹰眼”。

不久前，徐闻海事处值班员李伟通过无人机常态化巡航发现，3名钓友正在粤海铁北港港池边缘水域垂钓。他立即通过机载喊话系统远程警示：“这里是徐闻海事处巡航无人机，你们正处于客滚船航路水域，严禁钓鱼，请立即撤离！”短短几分钟，一场潜在的安全事故被成功化解。

自动起降机巢无人机搭载红外热成像和喊话系统，24小时全天候作业，彻底打破了时间与环境的限制。从人工瞭望到智慧感知，变的是手段，不变的是“看得见”的责任。

这份守护，不止于严谨，更有温度。

大年二十八，归乡车流如织，一名新能源车主站在港口满脸困惑。青年执法人员曾旭豪快步上前：“大哥别着急，新能源车需由专用运输船承运，您坐旁边的客滚船，两船同步启航、同时抵达，电池运输安全，您回家也不耽误。”

这样的场景每天都在上演：遇上年迈车主不会操作手机，青年海事人蹲在车旁一步步教；遇上外地车主不熟路线，他们拿出港区图细细指；遇上抱孩子、拎重物的旅客，他们主动上前搭把手。一句句叮嘱、一次次帮扶，化作冬日海峡上的暖流，抚平归乡人的焦虑。

23年前，麦贰初到海峡时，所有安检靠手工登记，一条船查下来，本子写满、汗湿衣背。如今，年轻一代用无人机巡港、用数据跑路、用制度破题，但那份“把安全刻进骨子里”的初心，从未改变。从青丝到白发，从纸质台账到数字监管，琼州海峡见证了海事人两代接力、一脉传承。

晨曦洒向海面，“绿源六号”拉响汽笛，缓缓离港。麦贰站在码头，目送它驶向对岸。他的职业生涯即将画上句号，但这场关于安全与守护的接力，才刚刚驶入更辽阔的水域。

海峡潮暖，映照初心。青年接棒，守护归途。每一个奔赴家的方向，都有他们默默护航的身影。千千万万趟平安抵达的背后，是两代海事人从未中断的“安全接力”。

文 | 记者 张璐瑶 通讯员 谢晓琳