新华社郑州9月2日电（记者双瑞、郑家宝）河南省清丰县冀鲁豫边区革命根据地旧址纪念馆，杨勇将军生平业绩展室内，有一双几乎辨不清布色的棉鞋，左脚补丁占半个鞋面，右脚补丁沿着鞋边围了大半圈。

67岁的村民陈希琢站在展柜前，又想起从家里把它拿出来的往事。那是20世纪70年代末，清丰县单拐村委会征集抗战实物，保护革命旧址。父亲陈合修把一双过年才舍得穿的旧棉鞋上交，说是杨勇将军送给他的。

这是冀鲁豫边区革命根据地旧址纪念馆陈列的杨勇将军的棉鞋。新华社记者 郑家宝 摄

“父亲在世时经常讲，杨司令以前住在俺家里，称呼俺为‘老弟’。”陈希琢说，语气中带着毫不掩饰的自豪。

冀鲁豫边区地处三省接合部，是中国共产党在抗日战争时期创立较早的革命根据地之一。1944年9月，杨勇任八路军冀鲁豫军区副司令员，随中共中央冀鲁豫分局等首脑机关一起，驻扎在河南省清丰县双庙乡单拐村，借住在村民陈合修家里。

那年冬天，一场大雪后，陈合修在打扫院里的积雪。他家境贫寒，31岁了还没娶上媳妇，脚上随便趿拉着一双单鞋，还露着脚趾头。

杨勇见状，扭头回屋拿出自己的棉鞋，说：“老弟，这双棉鞋给你穿。”

这段赠鞋的故事，陈希琢说，父亲翻来覆去讲了好多年。

陈希琢在讲述当年的场景。新华社记者 王前慧 摄

陈希琢听父亲讲，除了棉鞋，当时家里还有不少东西是杨勇将军留下的。脸盆、洗手的胰子，还有一盏稀罕的琉璃灯。

杨勇将军离开单拐村后，他留下的许多东西成了陈合修的家用物品。这双旧棉鞋陈合修格外重视，一直珍藏在家中。“俺父亲过年的时候才舍得拿出来穿，走之前那几年我还帮着往脚上套。”提起当年的场景，陈希琢历历在目。

“一双棉鞋、一块肥皂，凝结了党群之间的深情厚谊。”纪念馆党史研究员刘章顺说，在杨勇将军波澜壮阔的革命生涯里，这些小事或许微不足道，但军民鱼水情的记忆，却在群众心中生根发芽。

在河南省清丰县文物局的资料室里，有一份尘封多年的档案。这是1984年8月，单拐村村支书陈传文等人为了缅怀逝世的杨勇将军，前往北京探望杨勇夫人林彬同志的谈话记录。

“杨老给房东留下了一双旧棉鞋，一直保存到现在。”

时隔40年，他们在谈话中依然不忘提起杨勇将军留下的那双棉鞋。

“我在政治部，杨勇在司令部，我们虽说是夫妻，可吃住都不在一块，连个碗也没有，吃饭借群众的碗，没有筷子，找个树枝草杆用。谁也没有叫过苦、怕过死。”档案记录的谈话中，林彬回忆起当年在单拐的场景。

这些记忆，不只是林彬记得，老区人民也依然记得。一年之后，为了纪念抗日战争胜利40周年，清丰县文化馆在单拐村隆重举办了“中共中央北方局、冀鲁豫分局、冀鲁豫军区暨军工史迹展览”，众多革命文物被搬上展台，杨勇将军的棉鞋也在其中。

念念不忘，必有回响。2004年，冀鲁豫边区革命根据地旧址纪念馆在单拐村正式建立，一直在单拐村祠堂展柜里存放的棉鞋由纪念馆进行收藏。2018年，这双棉鞋重新布展到了杨勇将军生平业绩展室。

这是位于河南省清丰县的杨勇将军旧居。新华社记者 郑家宝 摄

近年来，单拐村所在的清丰县先后荣获“全国爱国拥军模范单位”“全国征兵工作先进单位”等称号，有7人荣立二等功、240人荣立三等功、890人被评为“四有”军人。单拐村党支部书记陈九国说，80余年来，干事创业的精神火种在这片土地上生生不息。

如今，当年的亲历者陈合修老人和杨勇将军虽已不在，但参观者看到这双棉鞋，仿佛就回到那段血与火的岁月，感受到一声“老弟”里蕴含的真挚情感。