你的手常年在一筐圆白菜中

找出最值钱的那个。都是一块钱，

你可有三个孩子。你的手在食堂

擦几十张饭桌。油腻是洗不掉的了，

回家拿起毛衣针，女儿还皱眉：

妈，把电视关了，我在做功课。

你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角，

丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。

儿女们大了，你手里捧着孙子

直到来了，身强体壮的保姆。妈，

您就别操心了，儿子说，累了一辈子，

该享福了。你伸手想摸摸儿子的脸

扑空了。儿子出门办公了。

你讪讪地笑着，坐到窗边

俯视这个城市飘扬的尿布。你张开十指

你都忘了，这些年怎么能就这样

从指缝中流走。你不知道

今天下午，该做些什么，直到天黑。

2000.8.2

作者 / 尹丽川

选自 / 《混蛋的好心》，磨铁读诗会“中国桂冠诗丛”第四辑

前不久看了尹丽川导演的电影《出走的决心》，看完才知道故事来自真实的人物。一个半生都在为父母、弟弟、丈夫、女儿、外孙而操劳的女人，终于下决心自驾出游，到更广阔的天地中寻找自我。

整个故事比较打动人的是，这个女性其实从一开始就有一颗要为自己而活的心，只是这颗内心的种子因为天生的营养不良，外部环境的压制，传统家庭观念持续的道德捆绑，以至于发育得过于缓慢，但总算有了爆发性成长和怒放的一天。如果这也算是一种“晚熟”，那毕竟该成熟的还是成熟了，该付诸行动的还是付诸于行动。

等到再看尹丽川最新诗集《混蛋的好心》时，发现尹丽川很早就已经在关注这个议题：一个母亲在除了为别人忙碌之外，还有没有属于自己的时间，或者她将如何使用这属于自己的时间。比如今天这一首诗，是诗集中的第一首，写于2000年。那时的诗人似乎在不知不觉中已经写完这个电影故事的开头。只是，这时的母亲，还是迷惑的，甚至失落的。当夜幕降临，所有的忙碌中间难得闲暇的间隙，她好像突然失去了“自我”，不知道该做些什么。而实际上，那些突然感到的失去，恰恰并非自我，而此时的迷惑与失落，才是那个影影绰绰尚未清晰和到来的自我。

《手》在写法上很像是一段以手为主角的蒙太奇，“镜头”的运动跳跃而流畅，很容易在读者的脑海中复现出一帧帧流动的手的特写画面。电影学的素养似乎在诗人笔下发挥了作用，不知不觉中写出一个关于手的小剧本。电影高潮正在那闲下来时手举起来的手，不知道时间是怎样从指缝中溜走。

荐诗 / 流马